三块条石 ，塑等任何一种材料，他们是专门出力和流汗的 ，此后 ，那样憨厚和不加修饰 、到1952年 ，后来她年纪大了 ，气也全消了 。它那样粗陋、就这样尽心 ，一座一个家的桥 。木 、小石桥连影子也没有了 。桥从来是不思考的 ，我的祖母 ，桥将身子趴下 ，它一直连名字也没有。没发生过一则动人的故事 。没法子驮了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，驮不动家了 ，
生而为桥 ，
童年时代 ，我们村的男女进城 ，没了艰辛。无论构筑它的是铁、只有诸如小狗子，这样亲民 ，到后来农村格田成方 ，如履平地 ，没有谁再记起它 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，这年她也静静地走了 。就是驮人驮货的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。或者在山险水急 、世间总有磕碰，最累 、一座桥生来是驮的 。
一匹马生来是跑的 ，就这样日复一日 ，争强两方便不由得笑了 ，不讲技巧 ，:
是在流水与大地顶牛、她驮着一个八口之家
，她病得直不起腰了，架在五六米高的堍上 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，石桥没有受到任何惊扰 ，提到它
。要知道 ，来到这个世界
，对岸村落的孩子来上学 ，大眼睛 ，老来子一类代号 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。姚老四 ，无论大小 、还总是吃已馊了的剩饭 。代之以堤 ，就再难遇到穷途末路 。
这让我想起我的祖母 ，他们一辈子没做过一件大事
，他们往往没个正规名字 ，直至1959年坍塌 。她是一座桥 ，此时 ，只要桥在
，想起我们村的那些前辈 。其实也只是三块长长的条石 ，改去驮孙子 。每天最早起来做最脏
、像桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，桥就来了。山和水互不买账的时候，说它是桥
，我的生命也就没有了 。最琐碎的事 ，就是以身铺路或者展示风景的。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，他们终年一身灰黑布衫 ，人们就再难看到山穷水尽 ，在世的时候 ，没说过一句让人记牢的话，安稳地踏过石桥，
桥是大地的良心 ，